Американцу Кристоферу Найту было только 20 лет, когда он решил покинуть общество. С тех пор его не видели больше четверти века, сообщила The Guardian. Все это время он даже ни разу не заговорил с людьми. В конце концов его поймали и арестовали за многочисленные кражи.

В той прежней жизни он устанавливал в домах и автомобилях сигнализации неподалеку от Бостона, и вдруг, никому ничего не сказав, исчез. Просто обналичил чек и покинул город.

Найт никому не сказал, куда он собирается. У него не было друзей, а с коллегами он почти не общался. Сначала он просто колесил по дорогам Америки. Слушал радио. Тогда президентом был Рональд Рейган, а взрыв в Чернобыле только-только случился.

Он уехал на север штата Мэн, где вырос. Парень выбрал дорогу, которая проходила мимо дома его семьи. Для Кристофера это был последний шанс сказать «прощайте». Он не остановился. В последний раз он увидел свой дом через лобовое стекло.

Найт заехал в лес, припарковался и выбросил ключи от машины. У него были палатка и рюкзак, но не было компаса и карты. Он вошел в чащу, понятия не имея, куда он может прийти.

Для остального мира я перестал существовать. После моего исчезновения, возможно, моя семья страдала, они не знали, что могло случиться. Но они так до конца и не приняли того, что я мог быть мертв.

В мире всегда были отшельники. В любой культуре, в любую историческую эпоху. Есть три главные причины, почему люди уходили из мира. Большинство делало это из-за своей религии, чтобы создать более крепкую связь с высшими силами. Иисус, Мухаммед, Будда и другие провели большую часть своего времени в одиночестве перед тем, как представить миру новую религию.

Другие отшельники ушли из общества, потому что не могли в нем жить — слишком много войн, экологических проблем, преступлений. Первая великая книга об одиночестве Дао Де Цзин была написана в Китае отшельником Лао Дзи, который протестовал против развращенного общества.

Последняя категория включала в себя тех, кто хотел остаться один, чтобы изучать или лучше понять себя.

Найт не подходил ни под одну из этих категорий: он не был религиозен, не считал современное общество чем-то плохим, не создал произведения искусства или философского трактата. Он никогда не брал в руки фотоаппарат и не написал ни строчки. Не было ни одной причины, почему он ушел из мира.

Я не могу объяснить свои действия. Не было никакого плана. Я не думал об этом, просто сделал.

Тогда у Найта была цель — потеряться в лесу. Он взял с собой только инструменты, без которых было не выжить, немного одежды и чуть-чуть еды.

Найт был голодным, пока не понял, как прокормить себя. Он не взял с собой оружия или удочки. А в лесах штата Мэн не было особого разнообразия, не было и фруктовых деревьев. Ягоды были всего несколько недель в году.

Найт продолжал двигаться на юг. Мужчина ел очень мало. Как-то нашел убитую куропатку, но он не мог ее приготовить, поэтому пришлось есть сырое мясо. Он прошел мимо садов, но ничего оттуда не украл, потому что это было делом чести. Нужно было питаться самому, никаких пожертвований и пособий.

Когда я только пришел в эту местность, я еще не мог расстаться со своими принципами, но скоро я понял, что я не могу идти дальше. Тогда я сорвал несколько початков кукурузы из одного сада, выкопал немного картошки из другого и съел пару зеленых овощей.

Однажды он провел ночь в заброшенном доме. Это был неудачный опыт. Он почти не спал, так как переживал, что его поймают. После этого он никогда не ночевал в помещении, какая бы холодная ни была погода. Потом он продолжил двигаться на юг и питаться плодами из чужих садов. В одном из мест он решил остаться — это было всего в 30 милях от его дома, хотя Найт не подозревал об этом.

Он сделал себе небольшую палатку из старого тента, научился собирать воду для питья, ориентироваться в пространстве.

Несколько месяцев Найт пробовал жить в разных местах, в том числе в норе на берегу реки, но ему не нравилось. В конце концов, он нашел место, куда точно не добрались бы туристы. Там были огромные валуны и деревья.

А еще там не так далеко были лесные домики около озер в центре штата Мэн, и они особо не охранялись. Окна в них часто оставались открытыми, даже когда их владельцы уходили. Некоторые жили в этих домах только летом. В летних лагерях обычно были большие запасы еды, поэтому Найт решил там воровать.

До того, как его поймали, он совершил тысячи краж. Это требовало терпения и удачи. За эти годы изгой изучил привычки людей. Он долго наблюдал за семьями, которые жили в домиках, превосходно просчитывал все: знал, когда жители домиков идут в магазин, когда они уезжают. Идеальное время для краж — ночь посреди недели, лучше, чтобы шел ливень.

Найт никогда не ходил по дорогам и тропинкам, он никогда не воровал в пятницу или субботу, потому что это было слишком опасно. Он постоянно изменял свои методы, чтобы никто не смог его вычислить.

Всего там было около 100 домов. Он знал множество способов, как попасть в каждый из них, а потом испариться в лесу. Обычно он совершал кражи раз в две недели.

Люди не понимали, что происходит, и начали ставить сигнализацию и камеры слежения, но он их обходил, отключал или вынимал карту памяти. Полицейские даже начали уважать вора, который не оставлял никаких следов. При этом никак не могли понять, кому понадобилось воровать понемногу, не забирая денег и ценностей.

Каждый раз, когда я заходил дом, я чувствовал сильный стыд. Я понимал, что я совершаю плохой поступок, и не получал от этого удовольствия. Я не могу описать, что я чувствовал, проведя столько времени один, тишину нельзя передать словами. Одиночество — для меня награда. Я не мог освободиться от этой идеи. Линия между мной и лесом испарилась. Я чувствовал полное единство с ним. Я больше ничего не хотел, и у меня даже не было имени. Это очень романтично — быть абсолютно свободным. Я никогда не скучал, я даже не совсем понимаю, что такое скука. Если вам нравится одиночество, вы никогда не будете одиноки.

Через 27 лет полной изоляции Найта арестовали, когда он в очередной раз воровал еду. Его обвинили в многочисленных взломах и кражах. В тюрьме к нему постоянно приходили письма и посетители. 500 журналистов попросили об интервью, приезжала команда, которая хотела снять про него фильм, а одна женщина даже попросила стать его ее мужем.

Все хотели знать, что отшельник скажет, почему он решил быть один, какой совет он даст обществу. Люди думали, что он знал истину или как минимум смысл жизни, который так сложно найти.

В конце концов, Найт согласился на встречу с журналистом, чтобы поделиться своей историей. Естественно, репортер спросил его, что самое главное открылось ему за эти 27 лет, что надо, чтобы жизнь стала наполненной или счастливой. Найт подумал несколько минут и сказал:

— Нужно хорошо высыпаться.

Больше он не захотел ничего говорить на эту тему.