Александр Кабаков о превратностях судьбы и литературном хлебе

Русский еврейский писатель, инженер-неудачник, председатель жюри литературной премии «Буккер», главный редактор журнала «Саквояж СВ» и хозяин восьми кошек Александр Кабаков побывал в Брянске в минувшие выходные. Он стал писателем после сорока, ненавидит повесть, прославившую его, пишет в «глянцевые журналы» и называет Ксению Собчак «омерзительной, но образованной девушкой».

В Брянск прославившийся в конце 80-х писатель приехал по приглашению областной научной универсальной библиотеки и управления культуры. По словам Натальи Сомовой, встречи с известными современными литераторами становятся доброй традицией: недавно в Брянск приезжала Людмила Улицкая, теперь вот — Александр Кабаков.

Гость областной библиотеки, окинув взором не слишком многочисленную аудиторию, вопреки ожиданиям, начал признаваться в любви к провинции, потому как нигде больше столько народу на встречи с писателями не соберешь. Иронизируя над традициями преподавания литературы в школе, где изучают не литературу как таковую, а историю литературы, зубрят биографии писателей и рассуждают над особенностями эпох, свое повествование Александр Абрамович начал именно с автобиографии.

«Мне 65 лет, я из семьи советского офицера» — заявил Кабаков, вспоминая лучшую в мире автобиографию, написанную Сэлинджером: «Жил в Коннектикуте и имел собаку». «Мечта стать сценаристом и поступать во ВГИК была пресечена на корню — отец обрисовал мне ужасающую судьбу сценариста. И потом, в нашей еврейской семье все мужчины были инженерами. За год, имея хорошую память, я выучил наизусть задачник Моденова вместе с решениями, поступил в университет на механико-математический факультет и, ничего не понимая в этом, закончил его с отличием».

Однако же работа в ракетном конструкторском бюро показала, что «хорошо учиться — ничего не значит, а инженер из меня был хуже некуда». Именно тогда, по его словам, верх стали одерживать гуманитарные наклонности: он занимался спортом, писал для КВН, пил много портвейна, любил джаз… В общем, натура вылезла…

И когда из проектного института его все-таки выперли, начал профессионально работать журналистом в газете «Гудок». Многим известно, что именно в «Гудке» в свое время работал и Булгаков, и Олеша, и Ильф. Чем так интересна была эта сугубо ведомственная газета в будущем великим писателям? Этот вопрос по-своему решил Кабаков, благополучно проработавший в редакции этой газеты целых 17 лет: «Это единственная газета, в которой никто не хотел работать. В ней все время освещали соцсоревнования и вечную подготовку к зиме». «Эта работа прекрасно сказалась на моем психическом состоянии, но очень плохо — на внутренних органах. Столько сейчас не пьют», — продолжал иронизировать г-н Кабаков.

Его опусы в виде фельетонов публиковались в «Литературной газете», в других изданиях до тех пор, пока жанр «фиги в кармане» ему не надоел окончательно. И тогда, в 87-м году, он пишет немыслимую даже для уже свободного времени повесть «Невозвращенец», в основе которой сюжет об экстраполяторе, который бежит в будущее, чтобы не стать стукачом в настоящем. А в будущем — 93-й год и гражданская война. Друзья, которым тогда была прочитана повесть, махнув на него рукой, сказали: «Ты в разгар перестройки и гласности умудрился написать непроходняк…». Но буквально через год борьбы с цензурой, в 88-м, повесть была опубликована полуторамиллионным тиражом. И это было сделано в нужное время в нужном месте. Именно эта повесть открыла ему дорогу в литературу, сделала его известным. Теперь, по прошествии 20 лет, Александр Кабаков очень неохотно отвечает на вопросы о «Невозвращенце» и пророчествах, они, что называется, навязли в зубах. Однако же в Брянске он рассказал, что в основу сюжета легли реальные факты: его пытались завербовать стукачом в КГБ, однако в результате этих «игр с КГБ» и родилась прославившая повесть. «А все остальное — читайте…», — посоветовал писатель собравшимся.

А поскольку, по признаниям Кабакова, литературный хлеб никого не может накормить, в годы перестройки стал обозревателем, потом — заместителем главного редактора газеты «Московские новости». В последние десять лет работал специальным корреспондентом и заведующим отделом издательского дома «Коммерсант», обозревателем «Столичной вечерней газеты», заместителем главного редактора журнала «Новый очевидец».

Сейчас его деятельность — следить, чтобы налет интеллекта в глянцевом журнале, редактором которого он является, не был толще миллиметра — иначе рекламы не соберешь…