«Октябрь», унесший столько жизней

Трагедия в кинотеатре «Октябрь» — самая страшная брянская катастрофа мирного времени. Более тридцати лет об этом событии не принято было говорить вслух. О жертвах трагедии в годовщины их гибели вспоминали только родные и друзья. Замалчивание рождало массу слухов, порой самых невероятных. Лишь в 90-х годах XX века в местной прессе появилось несколько публикаций, написанных на основе свидетельств очевидцев.

Евгения Званская

для «Наш Брянск.Ru».

Люди старшего поколения хорошо помнят тот день 25 апреля 1959 года. Стоял тихий теплый весенний вечер. Перед кинотеатром толпились празднично одетые люди. В конце 50-х годов, когда единственными развлечениями в городе были танцы и кино и редкие счастливчики могли похвастаться наличием дома телевизора, поход в кинотеатр действительно был настоящим праздником. Тем более что «Октябрь» считался не только самым лучшим в городе, но и носил почетное звание «Лучший кинотеатр РСФСР». Билеты на вечерний сеанс были распроданы все, даже на приставные места. В зрительном зале находилось более пятисот человек. В тот вечер показывали фильм «Сорока-воровка», драму, снятую по одноименному произведению Герцена. Сегодняшнему поколению, избалованному 3D-фильмами, наверняка не понять, как можно получать удовольствие от просмотра черно-белой экранизации классики. Оказывается, можно, и тогда люди очень любили ходить в кино.

Никто из очевидцев сейчас уже и не вспомнит всех перипетий сюжета этой драмы. Но каждый из них навсегда запомнил тот момент, когда началась трагедия. Потолок начал рушиться после того, как один из героев фильма разбил зеркало. Экран подернулся какой-то мутной пеленой, послышался треск. Зрителям из первых рядов показалось, что в зале аплодируют. Они оглянулись назад, а когда снова повернулись к экрану, на них лавиной обрушился потолок.

В считанные секунды зал погрузился в темноту и тишину. Мгновение спустя со всех концов зрительного зала послышался не крик и не стон, а какой-то нечеловеческий вой. Люди начали метаться в панике, не понимали, что произошло, не знали, что делать. Воздух наполнился угольной пылью. Оказывается, на чердаке для утепления полуметровым слоем лежал угольный шлак. Многие в этой пыли и задохнулись.

Первыми выбрались из зала дважды «счастливчики» — те, кому удалось купить последние билеты на приставные места в проходах возле дверей. Они почти не пострадали. Кто-то из зрителей, повинуясь инстинкту самосохранения, пригнулся и спрятался под креслами. Зрителей в предпоследнем и последнем рядах спасла будка управления. Самый кошмар случился в середине зала, там, где были лучшие места. Зрители, которые смогли выбраться из зала, вызвали пожарных. К кинотеатру стали сбегаться люди, услышавшие сильный хлопок и почувствовавшие в воздухе какой-то странный запах.

Но первыми к месту трагедии, словно стервятники, слетелись мародеры. Об их присутствии свидетельствуют сами пострадавшие, которые находились под завалами. Мародеры срывали золотые украшения и с мертвых, и с живых. Более «совестливые» обрывали тяжелые бархатные портьеры. С появлением милиции грабители исчезли в темноте соседних дворов.

Из представителей официальной власти к кинотеатру прибыл живший на той же улице первый секретарь Советского райкома Федор Александрович Костин. Узнав у совершенно растерявшегося директора кинотеатра, что никаких действий еще не предпринято, Костин позвонил в воинскую часть и вызвал военных. По сигналу тревоги Гражданской Обороны подняли всех врачей в городе. Тут, видимо, стоит пояснить, что такое сигнал тревоги ГО. В то время в каждом доме были радиоточки. Все военнообязанные (в их число входили и врачи) должны были иметь эти радиоточки постоянно включенными. Через них из штаба ГО подавались сигналы тревоги и инструкции для дальнейших действий. Для всего остального населения сигналы тревоги подавались с помощью сирен, установленных на крупных промышленных объектах. Услышав эти сигналы, жители обязаны были включить радио.

Эта ночь была страшной. Мертвых и раненых доставали из-под обломков кинотеатра до самого рассвета. В больницы пострадавших доставляли не только машины скорой помощи, но и таксисты, и немногочисленные владельцы частных автомобилей. Обезумевшие от горя люди разыскивали своих родственников. Видавшие виды врачи вспоминают, что никогда им не доводилось наблюдать такого кошмара: бесконечным конвейером приносили людей с разбитыми руками, ногами, лицами. Хирурги сутками не покидали своих рабочих мест.

ЕСТЬ ПРИВЫЧКА НА РУСИ…

На следующее утро воскресные выпуски газет о ночном происшествии не обмолвились ни словом. Жители соседних городов узнали о случившемся из сообщений «вражеских» радиостанций «Голос Америки» и ВВС. Не секрет, что тогда в Союзе зарубежные радиостанции слушали если не все, то каждый второй. Государство естественно пыталось с этим бороться следующим образом: советская промышленность выпускала радиоприемники, диапазон которых начинался с тех волн, которые до диапазона вещания «вражьих голосов» не доставали. Власти считали, что вопрос закрыт. Но умельцы умудрялись так переделывать приемники, что они преспокойно ловили любые частоты. Тогда же и родилось фольклорное: «Есть привычка на Руси, ночью слушать Би-Би-Си…».

Но как же за океаном и в Европе узнали о брянской трагедии? По всей вероятности, дело обстояло так: в Москве работали аккредитованные журналисты иностранных радиостанций, и хотя Брянск был тогда закрытым городом, шила в мешке не утаили.

Кстати, информационная блокада была еще и телефонной — разговоры на эту тему тот час же прерывались. Вот цитата из статьи в газете «Брянское время», впервые написавшей о той трагедии в 90-х годах: «Сестра Маши Фирсовой узнала о несчастье в ту же ночь по «вражьему голосу». Позвонила из Смоленска: «Что у вас?» Мать успела ответить, что Маша попала под обвал, и тут же их разъединили». И в очередной раз для «поколения GSM» надо уточнить. В то время еще не было автоматических телефонных станций, когда, набрав код города или страны, можно дозвониться куда угодно. На телефонных станциях работали телефонистки. Для осуществления звонка нужно было сначала позвонить на станцию, попросить телефонистку соединить с таким-то номером, затем дождаться звонка от телефонистки и потом уже разговаривать с желаемым абонентом. По всей вероятности, телефонистки прислушивались к разговорам. Видимо, они получили указание — разъединять, если начнется разговор на нежелательную тему.

ТРАУР ТАК И НЕ ОБЪЯВИЛИ

Не был объявлен траур. Никогда так и не был составлен полный официальный список погибших. В июне 1959 года в Москву, в ЦК, была представлена секретная справка. Согласно ей сорок четыре человека погибло сразу, трое умерли позже в больнице. Хоронили жертв трагедии в течение нескольких дней. Хоронили без музыки, лишь два духовых оркестра встречали процессии возле кладбища. Вся улица Красноармейская была оцеплена милицией. На похоронах присутствовало очень много народу. Пытаясь выяснить точное число погибших, считали гробы. Их было гораздо больше сорока семи. Все очевидцы как один сходятся во мнении, что в кинотеатре погибло не менее двухсот пятидесяти человек.

На девятый день трагедии в руки гипсовой скульптуре, находившейся в сквере за «Октябрем» кто-то вложил большой деревянный крест. Милиция и КГБ переполошились, власти боялись провокаций и стихийных беспорядков. Но «злоумышленников» так и не нашли.

Хотя в городе было спокойно, рано или поздно нужно было давать ответ на вопрос, кто же виноват в этой чудовищной трагедии. Выдвигались версии о террористическом акте и диверсии пленных немцев, строивших кинотеатр. Но все оказалось намного банальней.

Конструкции здания держались «на честном слове». По легенде своим существованием кинотеатр был обязан самому товарищу Сталину. Якобы, узнав, что жители Брянска смотрят кино в помещении столовой, вождь распорядился построить в городе кинотеатр. На самом деле инициатива строительства принадлежала первому секретарю обкома партии Александру Николаевичу Егорову. Он выпросил деньги у Маленкова. Деньги выделили, но с условием освоить за полгода. Почему назывался именно такой срок, никто не знает. В заключении комиссии по расследованию причин катастрофы значилось, что «…трагический случай явился следствием преступно халатного отношения к качеству строительных работ и эксплуатации кинотеатра».

Двенадцатиметровая портальная балка была сбита из досок гвоздями. Под тяжестью огромной люстры она стала провисать. Балку привязали к находящейся над ней деревянной ферме. Но конструкция эта долго не выдержала, балка лопнула и лавиной потянула за собой весь потолок.

КТО-ТО ДОЛЖЕН БЫЛ ОТВЕТИТЬ

В городе начались массовые проверки всех учреждений культуры. Многие партийные функционеры и ответственные работники потеряли свои должности. Кого-то исключили из партии. Даже председатель облисполкома Дадонов получил выговор.

Но этих мер при такой страшной трагедии было недостаточно. Кто-то должен был предстать перед судом и понести уголовную ответственность. И такого человека нашли. Им стал директор кинотеатра Дмитрий Панков. Хотя вина его в этой катастрофе была минимальной. Как выяснилось позже, именно Панков долгие месяцы обивал пороги вышестоящих инстанций с заявлениями о плачевном состоянии здания кинотеатра. Говорил о том, что по ночам в зрительном зале слышен треск, предупреждал о возможных последствиях. До катастрофы его никто не слушал, а после трагедии сделали крайним. Дело в отношении Панкова за неимением в его действиях состава преступления было прекращено лишь в 1960 году постановлением пленума Верховного Суда СССР.

Кинотеатр быстро отстроили. Все перекрытия сделали металлическими, люстру вешать не стали. 21 мая 1960 года в газетах вновь появились объявления о кинорепертуаре «Октября». Но построенное изначально на слабых грунтах здание постепенно опять стало давать трещины. Чтобы не искушать судьбу, в 90-х годах кинотеатр снесли. Сейчас на его месте расположен развлекательный центр «City Hall».

Со дня этой страшной трагедии прошло уже более пятидесяти лет. Но после прочтения ежедневных новостных лент становится понятно, что, в сущности, с тех пор ничего не изменилось. Всё также в рекордно короткие сроки осваивают бюджет при строительстве зданий, пытаясь успеть к очередной торжественной дате. Все также наплевательски относятся к технике безопасности. Не прислушиваясь к голосу разума в погоне за длинным рублем, эксплуатируют транспортные средства, выжимая из них последние ресурсы. Список трагедий растет, но история нас так ничему и не учит…