«Говорить о себе в аудитории, где меня не читали, — несколько странно», — так начала разговор с брянскими читателями писательница, лауреат «Русского Букера» Елена Чижова (так сложилось, что в Брянске больше знакомы с творчеством московских писателей, нежели питерских). Встреча с ней состоялась после круглого стола, посвященного проблемам чтения, и, как оказалось, Елена Семеновна целых три месяца проработала библиотекарем, но выбрала путь сначала читателя, а потом и писателя. Причем выбрала не сразу — до этого, как сама признается, прожила несколько жизней и сделала несколько карьер: «и в институте преподавала, и в бизнесе работала, а в последние годы сижу за письменным столом».

О себе

«Я прожила несколько жизней, у меня было несколько успешных карьер. Я окончила Санкт-Петербургский финансово-экономический институт, аспирантуру, преподавала. Потом открыла школу английского языка, лет десять она существовала. Но с начала 90-х жить на это стало невозможно, родилась младшая дочь. Когда ей было девять дней, я ушла в бизнес, а муж — в декрет. Стала помощницей президента крупного мебельного концерна. Я писала лет с двадцати, стихи, для себя. В Петербурге тяжело сказать, что ты писатель, там такое количество теней писателей… В 1996 году мы поехали в Симферополь, я решила съездить в Турцию на три дня. На обратном пути на корабле начался пожар, никто не шел к нам на помощь — турки сказали, что это уже не их территория, у украинцев не было керосина. Шесть часов я сидела в каюте, пока команда пыталась потушить огонь. Я думала о жизни. Через три часа я пришла к выводу: если сейчас я погибну, жизнь прошла бессмысленно. Нас спасли, я ушла из бизнеса и стала писать».

О библиотеках и библиотекарях

«Я три месяца работала в библиотеке академии наук. Гигантские стеллажи до потолка, без лестниц, надо было повиснуть сверху и выбирать книги. Двоих мальчиков уволили за профнепригодность — не пролезали. Месяца через полтора начинаешь люто ненавидеть читателей с их требованиями. Всю оставшуюся жизнь я была читателем, но у меня сохранилось ощущение, что бедные библиотекари по определению должны меня ненавидеть. У нас в семье около десяти тысяч книг — это уже не чтиво, а проблема. При этом я всегда ходила и хожу в библиотеку. Я считаю себя квалифицированным читателем. Раньше библиотекари были штучным товаром, их знали по имени-отчеству… Меня удивляет, что основная задача библиотеки, как сегодня сказали, — приобщить к чтению, это то же самое, что задача телевидения — приобщить к «впяливанию» в экран».

О романах

«Первый роман — «Крошки Цахес» — опубликовали в журнале «Звезда». Он получил две премии — «Северную Пальмиру» и премию журнала «Звезда». Дважды я входила в шорт-листы (short list — «короткий список» из шести финалистов) Букера. С романом «Время женщин» стала лауреатом. Все мои романы связаны с 60-70-ми годами, поздним советским временем. У меня всегда, когда я пишу, возникает чувство: бедная, несчастная страна. Но мне хочется сказать, что даже в чудовищные времена найдутся те, кто сумет пройти их с достоинством. Найдутся несколько человек, как мои старухи из «Времени женщин», готовые противостоять всей этой мерзости, мертвячине, поганству. Страшнее того, что было при советской власти, для меня нет. Я хотела показать преломление истории Советского Союза в сознании обычных людей».

О писателях

«Не существует петербургских, московских, брянских писателей. Это чудовищный российский провинциализм. Писатели бывают двух видов: плохие и хорошие. Я никогда не читаю мнения критиков — они пишут не о книге, а о себе. Я ориентируюсь на рейтинги книжных магазинов, иногда на отзывы читателей в Интернете. Януш Вишневский «Одиночество в Сети», роман Дмитрия Быкова «Был ли Горький?» — вот что могу навскидку посоветовать прочесть. Считаю великим нобелевского лауреата Орхана Памука. На меня сильно повлияла немецкая литература — Гессе, Томас Манн, русские религиозные философы — Булгаков, Бердяев, Франк, Ильин».

О читателях

«Самое первое письмо мне пришло из Брянской области, из какого-то села. Очень трогательное. Его написала учительница, которая прочла мой роман «Крошки Цахес» в журнале «Звезда».

Отрывок из «Времени женщин»

«Картошек набрала, подстелила газетку, руки за день устали, нож не держат. Ох, думаю, нехорошо мне последнее время. В воскресенье, не забудьте, в контору нам, опять за мукой стоять. Говорили, в одни руки по два кило. Гвозди еще накалить. Прошлый год поленилась, погнила мука. Тру, тру, мыло склизкое, так и норовит выпрыгнуть. Белое вскипятить. Тянешь бак на плиту, остынет, снова прополоскать, потом уж в синьку. В подвале во дворе общая прачечная. Которые хозяйки сюда ходят. Сначала тоже ходила, потом зареклась — жар, духота, котлы эти огромные. Пусть уж те, у кого коммуналки. Мне-то хорошо — старухи рано ложатся, почитай до ночи себе хозяйка».